谷 丹 三の 静かな 小説 
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だら う。 そして、 シ ニス ムの 静寂と 優越 は 甚だ 貧困な 

もの だと 私は考 へて ゐる。 大人げな いと 侮られても か 

まひ やしない。 笑 ひ 泣き 生き生きと 悲しむ 方が きっと 

豪華な こと だら う。 

アマ 

お前 は 甘い ぞと言 はれる ことが、 我々 日本人に とつ 

て は 骨身に こたへ る 一大 苦痛で あるら しい。 けれど、 

行為の 世界で は 人 は 大概 あまい ので ある。 あまくない 

の はお 前の 考 への 中で だけ だ、 不遜な 頭の 中で だけ だ。 

そして、 日本人の 小説 は あまくな いこと をのみ 示威す 

るた めに 書かれた やうに 大概 あまくない ものである。 

外国の 小説 は、 あの ゴッ /\ した バルザック でも、 



現実への 報恩で あり、 そこで、 苛酷な 現実へ 捧げる 頌 

歌が 最も まが ひの ない 真実の、 腹の 底からの 眩き であ 

ると 思 ふやう になった。 私 は 現実へ 冷然と 眼 をみ はつ 

て、 いつまでも、 まぢ ろぎ を 忘れて 眺めて ゐる 冷めた 

い 悪魔の 姿が 懐し いの だ。 そして 諸君、 その 悪魔が 屈 

託して 夢 をみ たり するとい ふなら、 こんな 滑稽な 愉し 

い 話 はないで はない か！ 

さて、 私 は 長い 前置き をく ど/^ と 書かねば ならな 

かった。 鈍感で 舌の まわらない 私 は、 私の 尊敬す る 友 

達 をなん とかして 少しで も 理解して もら ひたいと 思 ふ 

あまり、 色々 な 辛酸 を 重ねなければ ならなかった。 



谷 丹 三 は、 どんな 苛酷な ものの 中で も、 生き 通す こ 

との 親愛 さ を 私に 教 へて くれる 勝れた 芸術家で ある。 

併し 私 は、 私の 舌足らずの 弁 説が 却って 違った 印象 を 

読者に 与へ る こと を 怖れる ので、 彼 自身が いっか 私に 

書いて くれた 手紙から、 次の やうな 立派な 文章 をと り 

だして、 暫く 彼 自身に 彼の 芸術 を 語らせて みょう。 

昨夜まで 僕 は フ ァ —ブ ル 昆虫 記 を 読み 続け - J れ 

から もま だ 読んで ゆく つもりで すが、 何 はと も あ 

れ 観察 だ！ といった の もファ ー ブルの 影響に 外 

なりません。 「本能の ものしり」、 「本能の ものし 



観察の 深さに は 驚ろ かされる のが 常であった。 殊に ド 

スト エフ スキ ー なぞ 場面々 々 の 描写 は 実に 驚くべき 立 

体 さで 表現され てゐ る。 併しながら 人格の 深さが 立体 

的に 表 はされ てゐ るかと い へば、 私 は 寧ろ 否と 言 はね 

ばなら ない。 場面々々 は 映画の やうに 立体的で あるに 

拘らず ドスト エフ スキ— は 結局 平面 的な 作家で ある。 

(この こと は 他日 述べ やう、 ただ、 バルザック は 場面 は 

わりに 平面 的で あるに 拘ら ず、 全体として 遥かに 立体 

的な 作家で ある こと を 言って おかう) 

私 は ひところ ドスト ェ フス キ— ゃバ ルザ ックの 場 

面々々 の 観察に は 全く 眩惑され た。 そして 私 も 観察 を 



の 底 を 流れ、 観察に 道 を 与へ る この 思想の 光 を、 まづ 

何 をお いても 養 はねば なるまい。 私 は ドスト ェ フス 

キ ー も バルザック も 決して それほど 怖れる に は 及ばな 

いとい ふ， J と を 大胆不敵 にも， J のノ J ろ考 へだした ので 

ある。 

谷 は 三 田 文学へ 三つの 作品 を 発表した。 併し 私 は あ 

の 三つ は 谷の 作品のう ちで 寧ろ 出来の 悪い もの だと 思 

つた。 谷 は 近頃 ひどく 健康 を 害して ゐる。 あの 三つの 

作品で は 谷 は 自分の 病身 を 支へ きれずに、 とも すれば 

のめり込んで しま ひさうな 湿気の 中に ゐた。 あれ は 彼 

の 作品で はたし かに 不出来 だと 私 は 思 ふ。 



あの 前に、 彼 は 「焦点」 とい ふ 同人雑誌へ、 「心暖 き 

夕」、 「笑 ひ 声」 とい ふ 二つの 傑作 を 書いて ゐる。 

S 区の 寺 町の ほとりに 一 人の 若い 大学生が 住ん 

でゐ た。 彼の 二親 は 度々 小さい 家政 上の 問題で 口 

論 を 交しながら も、 世の 父母に 似て 極めて 実直で 

子供 思 ひで もあった。 それに 彼の 兄弟 姉妹 を 加へ 

ると まづ まづ ， J の 家庭 は 無事 平穏な この 世の 極楽 

であったら うか、 ところが 何とい ふわけ かこの 大 

学生 は 自分の 家庭 を 嫌 ひ はじめた。 二階家の 庭に 

妹 達が 植えた 草花に は 見向き もせずに、 彼 は 小さ 



きな せいか 彼 は 大変 やせて ゐた。 男が やせる 原因 

はいろ いろ あるで あらう が、 この 大学生 も ひどい 

胃病 を 持って 大学 病院へ 通って ゐた。 はじめ 彼 を 

診察した 博士 は 彼の 膝蓋骨 を 叩き、 彼の 脚が 急に 

まわ リ 

ひどい 運動 をす るの を 囲 にゐた 医学生 達に 示し 

て 神経衰弱 も あると 診断した。 

とい ふ 書き出しで はじめられた 「心暖 き 夕」 は、 さ 

て ハメを 外した 恋に 理性 を 求める 習慣のお かげです つ 

かり 顔 付が いんきに なった 大学生が、 彼の 父親で ある 

K 先生の 奉職して ゐる 商業 補習 学校で、 一 夜 人手が 足 



りないた めに 俄か 先生になる ことにな つた。 ところが 

時間が 少し 早かった ので、 いんきな 大学生 は 夏の 宵の 

街 を 散歩して、 ビヤ ホ— ルの 明るい 窓から 四 人の 人物 

が 丸 卓 を 囲み、 女給が おあい そ を 言 ひながら 酌 器 を 注 

ぎ 廻る の を 眺めたり して、 「こんな 風に 楽しんで ゐる 

のか」 と 眩いたり したが、 時間が 切迫したので 急ぎ足 

に 河岸の 通り を 歩いて い つた。 さて 大学生が 教員 室に 

現れた とき、 

K 先生 は 天井の 五十 燭光が 並んだ デスクの 上で 

静かに 反射して ゐる 一 隅で 若い 男と 閑談 をして ゐ 



そこで K 先生 は 息子 を 落ちつかせ ると、 忙しげに 音 

をた てて 教員 室 をと び 廻った が、 棚の 上から 一冊の 教 

科 書 をと り 上げる と 息子のと ころへ もってき て、 「う 

まくやれ るか？」 などと 微笑みながら 手渡した。 そし 

て 出て い つたが 暫くす ると 又 戻って きて 今度 はバ ット 

の 箱 を 五つば かり 黙って 息子の ひざの 上に おいて 出て 

い つた。 そこで —— 

併し 私 は 中止し なければ ならない。 

谷の 勝れた 眼に よ つ て 映し だされた 名 描写 を 抜萃し 

たいと 思った ので あるが、 結局 このさきの 全文 を 載せ 

る 以外に 方法の ない ことが 分った ので 止さなければ な 



に 底に かが やく 思想 の 光 を 益 々増大して 懐し い 現実の 

姿 を 描き だして くれ、 ややともすれば 風の まに/ \ 昇 

天 もし かねないな さけない 私に、 生きる ことの 愉し さ 

を教 へて もら ひたいと、 切に 待って ゐる 次第で ある。 
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